식도락을 빼놓고 여행을 말할 수 있을까. 여행지가 제주라면 어떨까. 미식가가 아니어도 누구나 미식의 기쁨을 누릴 수 있는 곳이 제주다. 발길이 닿는 곳마다 맛의 향연이 펼쳐진다. 흑돼지구이, 옥돔구이, 말고기정식, 갈칫국, 몸국, 고사리해장국, 성게미역국, 각재깃국, 보말칼국수, 고기국수, 다금바리회, 방어회, 고등어회, 딱새우회, 꽁치김밥, 오메기떡, 당근케이크 외에도 제주 식재료를 활용한 다양한 요리는 제주의 맛이자 여행의 맛 그 자체다. 결국 여행은 추억으로 남고 추억은 맛으로 기억된다.
내가 제주에 산다는 이유로 지인들이 종종 현지 맛집을 물어온다. 여행하면서 꼭 가봐야 하는 식당이나 숨겨진 맛집 같은 걸 알려달라는 게 골자다. 그런 의뢰를 받을 때마다 나는 양가적인 감정에 휩싸인다. 좋아하는 곳들을 소개할 수 있어 설레기도 하지만 기대에 부응해야 한다는 의무감이 부담스럽기도 하다. 그간의 사례를 되돌아보면 맛집 소개만큼 쉽고 또 어려운 것은 없다. 같은 음식점을 두고 “거기 정말 최고더라”는 상찬도 들은 반면에 “넌 내게 모욕감을 줬어”라는 혹평도 돌아왔다.
굳이 맛집이라고 부르지 않아도 좋다. 제주에서 내가 좋아하는 집들은 대체로 소박하고 수수한 곳들이다. 큰맘 먹고 가야 하는 곳이 아닌, 불현듯 그 맛이 생각 날 때 훌쩍 다녀올 수 있는 곳이다. 서귀포시 표선면에 위치한 ‘춘자멸치국수’는 할머니가 운영하는 노포다. 이곳의 멸치국수는 내가 제주에서 끝까지 놓지 않을 단 하나의 음식이다. 이른바 소울푸드인 셈이다. 그 모양새는 무엇 하나 특별한 게 없다. 투박한 양은 냄비에 푹 삶아낸 중면과 적당한 농도의 멸치육수, 고명으로 올린 파와 고춧가루가 전부다. 단순함의 미학인 평양냉면만 해도 소고기로 육수를 내야 하기에 재료비가 많이 들어간다. 멸치국수는 사실 멸치가 전부다. 나는 이렇게 간단한 재료로 이 정도의 맛을 내는 음식을 본 적이 없다. 군더더기 없이 깔끔하고 한없이 가벼운데 더없이 진한 맛. 언제 먹어도 질리지 않고 마음도 푸근해진다.
제주 시내에 있는 식당 중 가장 먼저 떠오르는 곳은 ‘함흥면옥’이다. 도내 대물림 맛집으로 선정된 이 냉면집은 60년 넘는 전통을 자랑한다. 이곳에서는 수준 높은 함흥냉면과 평양냉면을 동시에 맛볼 수 있다. 서로 다른 성격의 냉면이 건네는 묘한 중독성은 식당 옆으로 이사가고 싶은 욕구마저 불러일으킨다. 허름한 외관이지만 푸른 바다를 뒷마당으로 품은 곳. 구좌해안로에 인접한 ‘잠녀네집’은 녹진하고 고소한 전복죽이 일품이다. 그간 꽤 많은 곳에서 전복죽을 먹어봤는데 여기보다 맛있는 곳은 없었다. 또 이곳의 모듬 해산물은 조연이 아닌 당당한 주연으로 한껏 미각을 끌어올린다.
한라산 윗세오름 대피소에서 사먹었던 사발면이 그렇게 맛있었던 이유는, 흔하디흔한 인스턴트 라면이 그곳에서는 전혀 다른 위상을 가졌기 때문이다. 맛은 고정돼 있는 것이 아니라 발견하는 것이다. 여행의 맛은, 제주의 맛은 특정인의 향유물이 아닌 모든 여행자에게 열려 있는 특권이다.
우희덕_코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다. 벗어나 본 적 없는 도시를 떠나 아무것도 없는 제주 시골 마을에서 새로운 삶을 모색하고 있다.
|
|
때로는 엄연한 사실이 생경하게 다가온다. 이를테면 제주는 섬인 동시에 산이다. 화산섬이다. 포구에 산책을 나가거나 해변에서 먼 바다를 바라볼 때 뒤쪽에 산이 있음을 망각하곤 하는데 산은 늘 그 자리에 있다. 제주를 표상하는 한라산 외에도 마을 뒷산처럼 곳곳에 자리 잡은 오름이 360여 개나 된다. 하루에 한 곳씩 매일 오름을 오른다고 해도 1년가량 시간이 걸린다.
오름은 화산분출물에 의해 형성된 작은 산이나 봉우리를 뜻한다. 엄연히 산이다. 제주를 제주답게 하는 자산이다. 언뜻 형태가 비슷해 보이지만 같은 오름은 하나도 없다. 저마다 고유한 이름이 있고, 높이가 다르고, 오르는 길이 다르고, 식생이 다르고, 풍경이 다르고, 스치는 바람이 다르다. 내가 가본 오름 중 몇 곳만을 떠올려 봐도 그 기억과 감흥이 중첩되는 곳은 없다.
람사르습지에 지정될 만큼 원형 그대로의 자연환경과 둘레길이 인상적인 물영아리오름, 가을 억새철 오름의 여왕으로 불리며 부모님과도 부담 없이 오를 수 있는 따라비오름, 긴 탐방로를 자랑하며 정상에서 한라산 전경을 그윽하게 조망할 수 있는 큰노꼬메오름은 오름에도 선택지가 있음을 말해 준다. 방송을 타고 유명해진 금오름은 굉장히 묘한 곳인데, 제주가 당면한 현실을 압축해놓은 여행지다. 금오름은 일몰이 다가오는 시간 가장 오묘하고 아름다운 사진을 찍을 수 있으면서도 동시에 제주의 고질적인 축사 악취 문제를 목도할 수 있는 곳이다. 또 분화구까지 걸어서 들어갈 수 있는 몇 안 되는 오름이라 그만큼 훼손도 많은 실정이다.
오름은, 오름을 오른다는 것은 삶을 되돌아보게 한다. 짧은 시간 삶의 속성을 자각하게 한다. 이게 쉬워 보여도 쉽지 않다. 정상까지 올라가는 데 20분이면 충분한 오름도 있지만 1시간 넘게 소요되는 곳도 있다. 만만하게 보고 접근했다가 낭패를 본다. 오름에는 꽃길이 펼쳐지지 않는다. 도처에 진드기 같은 해충과 가축 배설물이 도사리고 있다. 접근할 수 없는 통제구역도 많다. 이윽고 정상에 오르면 해냈다는 성취감과 개방감에 도취된다. 한동안 눈앞에 펼쳐진 그림 같은 장면들을 넋을 잃고 바라본다. 하지만 정상에는 그늘이 없다. 쉴 곳이 없다. 강한 햇살과 매서운 바람이 쉴 새 없이 파고든다. 이내 다시 내려가야 한다는 걸 인지한다. 오르막길은 오르막길대로 힘들고 내리막길은 내리막길대로 힘들다는 사실을 상기한다. 내려와서는 오름에 그만 가야겠다고 결심한다. 그러고는 어느새 망각의 주인이 되어 다시 오름으로 향하는 나를 발견한다.
복잡한 마음을 오름에 내려놓는다. 오름은 상승을 위해서가 아닌 잠시 멈추기 위해 존재함을 깨닫는다. 나를 넘어 내 주변을 돌아본다. 그리고 염원한다. 아름다운 풍경을 좇기보다 내가 있는 곳이 아름다울 수 있기를. 삶에 불필요한 것들을 모두 내려놓을 수 있기를.
우희덕_코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다. 벗어나 본 적 없는 도시를 떠나 아무것도 없는 제주 시골 마을에서 새로운 삶을 모색하고 있다.
|
|
가을은 독서의 계절이다. 계절을 오독하면 그렇게 말할 수 있다. 여행이든 나들이든 밖에서 활동하기 가장 좋은 시기에 가만히 책을 붙들고 있는 건 인간적이지도, 자연스럽지도 않다. 미학적인 언어처럼 아름답지도, 무한한 상상처럼 자유롭지도 않다. 가을 하늘이 얼마나 높은지, 그 투명함이 어디서 오는지, 왜 잠자리가 코스모스를 그냥 지나치지 못하는지 알고 싶다면 잠시 책을 덮어두자. 가을은 방학으로 생각하고 대신 미세먼지가 극성인 봄, 태양이 이글거리는 여름, 칼바람이 부는 겨울을 독서의 계절로 명명하자. 가을에 야외 활동도, 독서도 포기할 수 없다면 전국 각지의 책방을 거점으로 여행을 떠나는 게 절충안이 될 수 있다.
제주로 이주하며 소장하고 있던 책들을 대부분 기부하거나 폐기했다. 삶과 문학에서 떼어 낼 수 없는 영원한 주제는 아이러니인데, 책을 처분하고 나니 책이 다시 필요하게 됐고, 다시 읽어야 했고, 몰랐던 책의 가치를 다시 발견하게 됐다. 처음에는 책을 대량으로 구입하기 위해 헌책방을 찾았는데, 글이 잘 써지지 않아 오래된 책들을 뒤적이며 이야기를 찾았는데, 정작 이야기는 책 밖에 있었다. 책 내용과 무관하게 책방 주변에서 하나둘씩 이야기가 펼쳐졌다.
‘동림당’은 제주에 있는 헌책방 중에 압도적으로 많은 책을 보유하고 있다. 그만큼 관리 요소가 많은 곳이다. 유쾌한 장년의 남자, 무슨 얘기든 막힘없이 이어가는 사장님에게서 오랜 시간 책방을 지탱해 온 내공이 전해졌다. 지금까지 그 어떤 책에서도 보지 못한, 이성 중심 사고 체계의 근간을 뒤흔드는 말까지 듣게 됐다.
“와, 책이 엄청 많네요?”
“독서에는 책이 좋죠.”
“…….”
이곳에 진열된 책에서 비상금으로 추정되는 지폐가 다량 발견되기도 했는데, 누군가 돈이 든 책을 팔았다는 것도 기막히고, 그걸 발견한 손님이 판매자를 찾아달라고 스스로 밝힌 것도 대단했다.
‘구들책방’은 함덕해수욕장 인근에 위치해 있다. 여행자들이 유명 관광지에 와서도 책방을 찾는다는 걸 알려준 곳이다. 이곳에서 양귀자의 <천년의 사랑>을 구입했는데, 책 속지에 명문 의과대학 이름과 학생 이름이 적혀 있었다. 문득 그것이 사실일까, 아니면 그저 자신의 바람을 새긴 것일까 의문을 갖다 포털 사이트에 그 이름을 검색했는데, 학생은 20여 년의 시간이 흐른 뒤 모 의과대학 교수가 되어 있었다.
‘그늘중고책방’은 그야말로 소규모 책방이지만 마음이 가는 곳이다. 연로한 할머니가 작은 공간을 지키고 있는 것도 마음이 쓰였다. 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 이곳에서 찾았다. 한눈에 보이지 않는 곳에서 발견해 보물을 찾은 기분이었는데, 책 속에 짙은 초록을 간직한 네잎클로버가 들어 있었다. 이게 무슨 행운인가 싶어 휘파람이 절로 나오던 그때, 가만 보니 그것은 네잎클로버가 아닌 세잎클로버였다. 왜 책 속에 들어 있는 건지 알 수 없는 흔하디 흔한 세잎클로버였다.
나는 세잎클로버 잎 가운데 하나를 조심스럽게 둘로 나눴다. 헌책방이 오래 유지되길 소원하며 네잎클로버의 행운을 가장 오래돼 보이는 책 속에 남겨놓았다. 그리고 이야기를 가져왔다.
우희덕_코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다. 벗어나 본 적 없는 도시를 떠나 아무것도 없는 제주 시골 마을에서 새로운 삶을 모색하고 있다.
|
|
|
 |
|
Total 558118 Today 45
|