가을은 독서의 계절이다. 계절을 오독하면 그렇게 말할 수 있다. 여행이든 나들이든 밖에서 활동하기 가장 좋은 시기에 가만히 책을 붙들고 있는 건 인간적이지도, 자연스럽지도 않다. 미학적인 언어처럼 아름답지도, 무한한 상상처럼 자유롭지도 않다. 가을 하늘이 얼마나 높은지, 그 투명함이 어디서 오는지, 왜 잠자리가 코스모스를 그냥 지나치지 못하는지 알고 싶다면 잠시 책을 덮어두자. 가을은 방학으로 생각하고 대신 미세먼지가 극성인 봄, 태양이 이글거리는 여름, 칼바람이 부는 겨울을 독서의 계절로 명명하자. 가을에 야외 활동도, 독서도 포기할 수 없다면 전국 각지의 책방을 거점으로 여행을 떠나는 게 절충안이 될 수 있다.
제주로 이주하며 소장하고 있던 책들을 대부분 기부하거나 폐기했다. 삶과 문학에서 떼어 낼 수 없는 영원한 주제는 아이러니인데, 책을 처분하고 나니 책이 다시 필요하게 됐고, 다시 읽어야 했고, 몰랐던 책의 가치를 다시 발견하게 됐다. 처음에는 책을 대량으로 구입하기 위해 헌책방을 찾았는데, 글이 잘 써지지 않아 오래된 책들을 뒤적이며 이야기를 찾았는데, 정작 이야기는 책 밖에 있었다. 책 내용과 무관하게 책방 주변에서 하나둘씩 이야기가 펼쳐졌다.
‘동림당’은 제주에 있는 헌책방 중에 압도적으로 많은 책을 보유하고 있다. 그만큼 관리 요소가 많은 곳이다. 유쾌한 장년의 남자, 무슨 얘기든 막힘없이 이어가는 사장님에게서 오랜 시간 책방을 지탱해 온 내공이 전해졌다. 지금까지 그 어떤 책에서도 보지 못한, 이성 중심 사고 체계의 근간을 뒤흔드는 말까지 듣게 됐다.
“와, 책이 엄청 많네요?”
“독서에는 책이 좋죠.”
“…….”
이곳에 진열된 책에서 비상금으로 추정되는 지폐가 다량 발견되기도 했는데, 누군가 돈이 든 책을 팔았다는 것도 기막히고, 그걸 발견한 손님이 판매자를 찾아달라고 스스로 밝힌 것도 대단했다.
‘구들책방’은 함덕해수욕장 인근에 위치해 있다. 여행자들이 유명 관광지에 와서도 책방을 찾는다는 걸 알려준 곳이다. 이곳에서 양귀자의 <천년의 사랑>을 구입했는데, 책 속지에 명문 의과대학 이름과 학생 이름이 적혀 있었다. 문득 그것이 사실일까, 아니면 그저 자신의 바람을 새긴 것일까 의문을 갖다 포털 사이트에 그 이름을 검색했는데, 학생은 20여 년의 시간이 흐른 뒤 모 의과대학 교수가 되어 있었다.
‘그늘중고책방’은 그야말로 소규모 책방이지만 마음이 가는 곳이다. 연로한 할머니가 작은 공간을 지키고 있는 것도 마음이 쓰였다. 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 이곳에서 찾았다. 한눈에 보이지 않는 곳에서 발견해 보물을 찾은 기분이었는데, 책 속에 짙은 초록을 간직한 네잎클로버가 들어 있었다. 이게 무슨 행운인가 싶어 휘파람이 절로 나오던 그때, 가만 보니 그것은 네잎클로버가 아닌 세잎클로버였다. 왜 책 속에 들어 있는 건지 알 수 없는 흔하디 흔한 세잎클로버였다.
나는 세잎클로버 잎 가운데 하나를 조심스럽게 둘로 나눴다. 헌책방이 오래 유지되길 소원하며 네잎클로버의 행운을 가장 오래돼 보이는 책 속에 남겨놓았다. 그리고 이야기를 가져왔다.
우희덕_코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다. 벗어나 본 적 없는 도시를 떠나 아무것도 없는 제주 시골 마을에서 새로운 삶을 모색하고 있다.
|
|
우리는 어디에서 와서 어디로 가는가. 서울에서만 살아온 내가 일하던 대학을 그만두고 제주 시골 마을로 내려온 데는 인도 봉사활동 경험이 상당 부분 기여했다. 2020년 1월 출국해 현지 학교(봉사기관)에서 보낸 14일의 짧은 시간은 앞으로의 삶의 방향을 결정하기에는 충분했다.
인도 콜카타에서 180킬로미터 떨어진 산티니케탄 지역 작은 마을. 정규 교육은 고사하고 어릴 때부터 방치되거나 공장에 다니는 아이들, 맨발로 거친 땅을 돌아다니고, 열 살도 안 된 나이에 어린 동생을 업고 다니는 작은 영혼들이 숨 쉬고 있었다. 우는 것보다 웃는 얼굴이 더 슬플 때가 있다. 웃을 수 없는 상황에서도 웃음을 잃지 않는 아이들을 보며 내가 추구해온 성공과 행복의 기준은 무의미해졌다. 그곳에서는 이른바 흙수저인 나도, 미니멀리스트인 나도 너무 많이 가진 사람 축에 속했다. 무엇보다 내가 얼마나 작은 존재인지 깨달았다. 거대한 삶의 모순 앞에 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다.
결핍으로 가득한 인도에서 함께한 이들. 봉사단 이름 <나마슈떼>. 소외된 인도 아이들의 선생님으로 교육봉사에 참여했던 대학생들을 제주에서 재회했다. 내게는 만남 이상의 만남이었고 감동 그 이상의 감동이었다. 비록 모든 학생들이 제주에 오지는 못했지만 6명의 반가운 얼굴이 나를 인도로 소환했다. 제주에서 인도를 만났다.
불과 얼마 전까지만 해도 그들을 제주에서, 그것도 내 집에서 다시 만날 거라고는 상상하지 못했다. 연락이 오랫동안 끊기기도 했고, 내가 일을 그만두고 제주로 이주했다는 사실을 알리지도 않았기 때문이다. 인도보다는 가깝지만 제주 시골 마을까지 시간을 내서 찾아오는 것도 결코 쉬운 일은 아니다. 언제 밥 한번 먹자는 사람처럼 영원히 못 볼 수도 있었다.
그저 가끔씩 그 시절이 떠올라서 가슴이 아릴 때가 있었는데, 보고 싶어도 보고 싶다는 말도 못했는데, 그 끝을 알 수 없는 인도의 비밀처럼 소식이 전해지고 연락이 닿았다. 당시 인솔자로서 또 식사 담당으로 봉사단 학생들의 모든 끼니를 책임졌는데, 이젠 학생들이 맛있는 음식을 잔뜩 싸들고 와서 내 앞에 펼쳤다. 인도의 맛과 제주의 맛이 어우러져 힘들지만 포기할 수 없는 인생의 맛을 만들어냈다.
새벽까지도 이야기가 끊이지 않았다. 인도 봉사활동 영상을 같이 보면서는 인도 아이들처럼 웃었다. 사람을 사랑할 수 있다는 것에 감사하고, 우리가 잠시 그곳에 살았다는 것에 감사했다. 무엇보다 감사했던 것은, 학생들이 현지 학교에 정기적으로 후원을 하고 있다는 사실이었다. 인도에서의 기억을 그저 추억으로, 스펙으로 삼지 않고 현재 진행형으로 이어가는 진심이었다.
나에게 학생들은 영원한 대학생이고 봉사단원이지만 실상은 장교로, 직장인으로, 대학원생으로 성장해 있었다. 어려운 이들의 손을 잡아줄 수 있는 멋진 청년들로 성장해 있었다. 인도, 제주, 그 다음은 어디일까? 우리는 어디에서 와서 어디로 가는가.
우희덕_코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다. 벗어나 본 적 없는 도시를 떠나 아무것도 없는 제주 시골 마을에서 새로운 삶을 모색하고 있다.
|
|
“행복한 가정은 서로 닮았지만 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다.”
러시아의 대문호 톨스토이가 쓴 <안나 카레니나>의 첫 문장은 문학사에서 가장 유명한 첫 문장으로 꼽힌다. 제주에서 한 명의 여행자로 살고 있는 나는, 다양한 여행자를 만나는 나는 톨스토이의 문장을 이렇게 고쳐 쓴다.
“행복한 가족은 함께 여행을 떠나지만 불행한 가족은 모두 저마다의 이유로 여행을 멀리한다.”
제주로 가족 여행을 온 지인들을 그간 여러 번 만났다. 여럿이 같이 다니려면 힘들겠다는 생각이 들면서도 함께 여행하는 모습이 보기 좋았다. 특별한 이유 없이 그 자체로 행복해 보였다. 특히 여행하는 아이들은 늦은 저녁 학원에서 나오는 아이들과는 얼굴빛이 달랐다. 정해진 틀이나 경계도 없이, 주저하지 않고 바닷가를 달리고 모래밭에서 뒹구는 아이들을 보며 유희의 원형 같은 것을 발견했다. 단순한 기쁨을 포착했다. 여행하고 싶은 마음이 생겼다.
물론 한순간 겉으로 드러난 모습만으로, 특정한 기준으로 행복한 가족을 규정할 수는 없다. 행복과 불행 역시 지극히 상대적인 개념이다. 그리고 가족 여행이 마냥 즐겁고 평탄하게 진행되는 것도 아니다. 여행은 익숙한 환경과 일상에서 벗어나는 것이기에 누구나 적지 않은 부담을 안고 가는 것이다. 여행지에서 지켜야 할 의무와 가족으로서의 책임도 수반된다. 어느 곳 하나 아픈 사람이 발생하면 여행은 고행이 되고, 때때로 사소한 것에도 의견 충돌이 발생한다. 각별한 친구나 연인조차 여행을 가서 틀어지는 경우가 허다한데, 여행의 즐거움 이면에 그만큼의 어려움이 공존한다는 것을 방증한다.
나는 혼자 하는 여행보다 부모님을 모시고 떠난 여행에서 많은 것을 배웠다. 여행을 즐기는 데도 꽤나 많은 훈련과 시행착오가 필요하다는 걸 알게 됐다. 가족 여행 초창기, 어렵게 시간을 내 강원도로 당일치기 여행을 떠났는데, 부모님은 출발하자마자 차가 막힐 것 같다며 집에 가자고 하신다. 휴게소에 들러서는 집에 가서 쉬자며 집에 가자고 하신다. 맛집으로 소문난 식당에서는 밥을 다 먹었으니 이제 집에 가자고 하신다. 모처럼 여유 있게 바다를 바라보면서는 경치가 좋으니 그만 집에 가자고 하신다. 집에 무슨 보물이 있는 것도 아닌데 그냥 집에 가자고 하신다. 이런 증상은 당일치기 여행이 아닌, 제주로 길게 여행을 오면서 자연스럽게 사라졌다. 비로소 함께 여행을 즐기게 됐다.
나는 모든 여행자에게 가족 여행은 필수라고 제언한다. 가족 여행 자체가 살아 있는 교육이다. 나와 다른 사람에 대한 배려심과 공감 능력, 유대감, 인내심, 책임감, 순발력, 적응력, 체력, 잘 먹고 잘 노는 능력을 자연스럽게 키울 수 있기 때문이다. 가족 여행을 통해 얻게 된 가장 소중한 자산은, 몰랐던 가족의 모습을 발견한 것에 더해 내가 진짜 어른이 됐다는 자각이었다. 혼자서만 여행을 다니던 내가 오롯이 가족을 위해 모든 것을 계획하고 실행하고 비용을 지불했기 때문이었다.
혼자 멋진 풍경을 보거나 맛있는 걸 먹을 때 생각나는 사람이 있고 같이 오고 싶은 마음이 드는 것. 그 정도 마음이면 어디든 갈 수 있다. 부모님이 가장 젊은 오늘, 아이들이 가장 빛나는 오늘, 함께 떠나지 않을 이유가 있을까?
우희덕_코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다. 벗어나 본 적 없는 도시를 떠나 아무것도 없는 제주 시골 마을에서 새로운 삶을 모색하고 있다.
|
|
|
 |
|
Total 578087 Today 87
|