또 ‘먹방’인가.
언제부턴가 자연스레 관심에서 멀어진 프로그램 장르가 먹는 방송, 즉 ‘먹방’이었다. 자극적인 메뉴 선정과 과도한 음식의 양, 자의적인 평가로 소개되는 맛집, 물불 안 가리는 상업성에 질려 버렸다. 무엇보다 배를 채우는 과정만 있을 뿐 가슴에 남는 이야기가 없었다.
유튜브에 <할매와 밥상>이라는 프로그램이 나왔을 때, 때늦은 맛집 콘텐츠라고 생각했다. 동어 반복이라고 여겼다. 그래서 시청하지 않았다. 라디오를 주 무대로 활동하는, 조금은 조용하게 맛집을 즐길 수 있게 했던, 신뢰하는 여행 작가마저 유튜버 대열에 뛰어드는 현실이 안타까웠다. 뭐든지 시각화되지 않으면 실체를 믿을 수 없고, 주체로서 살아남을 수 없는 세상이 된 건 아닌지 씁쓸했다.
시간은 흐르고 풍경은 바뀌었다. 동네를 한 바퀴 천천히 돌아보면 누구나 목격하게 되는 장면들. 문득 잊고 있던 프로그램이 떠오른 건, 오랜 시간 자리를 지키던 식당이 문을 닫으면서였다. 그곳의 주인 할머니를 통해 할매라는 단어가 새삼스레 마음에 꽂혔다. 아이러니하게도 하나의 맛집이 사라지는 지점에서 다시 맛집 프로그램에 빠져들었다.
<할매와 밥상>은 기본적으로 노포를 다룬다. 세월이 켜켜이 내려앉은 오래된 식당. 시간을 이기는 맛의 비밀을. 한때는 그런 식당에 대한 막연한 환상 때문에 혼자서 전국 이곳저곳을 탐방하기도 했다. 하지만 집밥 이상의 온기를 느낄 수 있을 거란 기대와는 달리 현실 세계는 딴판이었다.
내가 한 식당의 문을 조심스럽게 열면서 물었다.
“계십니까? 지금 밥 됩니까?”
“어떤 무식한 놈이 이른 아침부터 밥을 달라고 해!”
내가 주인 할머니 앞에 얼굴을 내보이며 말했다.
“그게 접니다.”
“….”
정감이 넘치는 욕을 듣거나 감칠맛 나는 눈칫밥을 먹는 건 흔히 일어날 수 있는 일이었다. 1인분은 안 된다는 식당도 꽤 있었는데, 그런 경우 어쩔 수 없이 서울에서도 먹을 수 있는 프랜차이즈 음식점을 이용해야 했다. 어렵사리 밥상은 받았으나 찬밥 대우를 받은 적도 있었다.
“제가 사실 소설가인데 몇 가지 좀 여쭤 봐도 될까요?”
“됐고, 빨리 먹고 나가는 게 날 도와주는 거야.”
“여기 벽에 사인은 필요 없으시죠?”
“됐으니까, 밥값만 내고 가.”
단순히 돈을 지불하고 음식을 사먹는 게 아닌, 사람의 마음을 산다는 것. 나이 드신 분들과 서로 공감하고 이야기를 공유한다는 게 얼마나 어려운 일인지 알게 됐다. 그래서 노포를 소재로 한 <할매와 밥상>이 내게는 다르게 보인다. 여든이 넘은 할머니가 운영하는 분식집, 재개발로 원주민이 떠난 자리에 유일하게 남은 식당, 절대 방송 출연은 안 하는 만둣집, 간판 없는 가게와 전 세계에 하나뿐인 메뉴를 파는 곳까지. 그런 곳에 직접 찾아가 주인의 개인사와 식당의 발자취에 대해 격의 없이 대화하는데, 격동의 시대를 살아온 분들에 대한 존중과 이해가 없으면 불가능한 일이다.
“어머니, 앞으로 30년은 더 하셔야죠?”
“아이고, 30년이면 나 없어져!”
거기서 나오는 이야기는 소설보다 힘이 세고, 코미디 프로그램보다 더 희극적이다. 이야기를 풀어내는 방식이 무겁지 않고, 인위적인 연출이 없어서 마음에 더 와 닿는다. 내가 경험하지 못한 노포의 매력, 찾고 있던 맛이 저런 게 아니었나 생각하게 된다.
누군가에게는 시시콜콜하고 사소한 이야기일지라도, 그걸 이어 붙이면 하나의 기록이 된다. 역사가 된다. <할매와 밥상>이 상업성의 초월이나 숭고함을 기치로 내건 방송은 아니지만, 이런 소재의 콘텐츠가 존재한다는 건 고마운 일이 아닐까. 오래된 맛을 지키는 프로그램이 하나쯤은 있어야 하지 않을까.
맛있는 음식을 앞에 두고 참는 것, 맛집에 대한 호기심을 누르는 것만큼 힘든 일도 없다. 그래서 제작진도 조심스러워 한다. 노포를 더 오래도록 지키는 방법은, 역설적으로, 너무 많은 사람들이 가게를 찾지 않는 것이다. 방송은 방송으로만 즐기는 것이다.
“이거 언제까지 하실 거예요?”
매회 프로그램이 끝나기 전 나오는 질문에 식당 주인들이 공통적으로 하는 이야기가 있다.
“하는 데까지, 힘닿는 데까지 해야지.”
나도 그럴 수 있기를 바란다. 그 언젠가 드문드문 사람들의 발길이 닿는, 외지고 낡은 식당에서 따뜻한 밥 한 공기 먹을 수 있기를. 깊은 인생의 맛을 발견할 수 있기를.
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
생명은 어렵다.
“넌 그야말로 행운아다. 도마뱀과 같이 사니까.”
호주 어학연수 시절, 나이 지긋한 호주인, 집주인이 말했다. 뜨악했다. 내 방에서는 크기가 작은 야생 도마뱀이 자주 목격됐다. 외계인을 닮은 녀석은 창문 틈새를 자유자재로 넘나들고, 벽을 제멋대로 기어올랐다.
좀처럼 늘지 않는 영어 실력에도 할 말은 해야 했다.
“방값 좀 깎아줘요. 룸메이트가 파충류란 얘긴 없었으니.”
그가 파안대소하며 내게 말했다.
“너는 돈을 더 내야해. 도마뱀은 너의 가장 소중한 걸 지켜줄 거야. 행운을 걷어차지 마.”
처음에는 집주인의 회피 전략이라고만 생각했다. 시간이 지나면서 그가 던진 말의 의미를 깨달았다. 도마뱀은 작은 생명이었다. 그리고 해충 킬러였다. 도마뱀에게 그렇듯, 내게 가장 소중한 것 역시 생명이었다. 도마뱀과의 불편한 동거가 가져다 준 행운일까. 그곳에 오랜 시간 머물렀지만 벌레에 물린 적도, 아팠던 적도, 병원에 간 적도 없었다. 집에서 첫 데이트. 도마뱀을 보고 놀란 여자 친구와 헤어진 것 말고는 딱히 큰 피해는 없었다.
그로부터 20년이 지난 지금, 나는 모종의 기시감을 마주한다. 거미가 천장을 기어간다. 곳곳에 거미줄이 보인다. 무생물로만 채워진 내 방에는 거미들이 산다. 전생에 나는 거미였을까, 아니면 지금 스파이더맨인데 그걸 모르고 사는 것일까. 거미가 나를 물거나 내 입에 거미줄을 치지 않는 이상, 나는 거미를 해치지 않는다. 거미 요원들은 밤낮을 가리지 않고 일한다. 덕분에 모기에 물린 기억이 한여름 밤의 꿈처럼 아득하다. 살충제는 한참 남았는데, 유통기한은 얼마 남지 않았다.
혹자는 당신의 생명존중사상이 특출하거나 친환경적인 삶을 살고 있어서 그런 게 아니라, 거미를 무서워하고, 청소를 싫어하는 것뿐이라고 말한다. 그런 말에는 대응할 가치를 못 느낀다. 다만 척추부터 온몸의 뼈가 시큰할 뿐이다.
늦은 주말 저녁, 동네를 산책하던 나는 전방 20미터 지점에서 수상한 사람을 발견했다. 달밤에 체조도 아니고, 어떤 사람이 커다란 트럭 아래서 무언가를 하고 있었다.
조심스레 다가섰다. 트럭 주인이 차량을 정비하는 게 아니었다. 20대로 보이는 여성이 어둡고 낮은 곳을 향해 손길을 내밀었다. 그녀가 떠난 자리에 앉아 안을 들여다봤다. 설마설마했는데, 거기에, 고양이가 있었다. 길이 집인 고양이. 차가운 트럭 아래가 따뜻한 고양이. 고양이는 내가 지켜봐도 놀라지 않고, 그녀가 건넨 물과 사료를 먹었다. 그곳엔 이미 어떤 경계가 허물어져 있었다. 밤공기가 차가웠지만 나는 한동안 자리를 떠나지 못했다. 거기에 생명이 있었고, 온기가 있었다.
모두가 쉬고 있는 시간, 아무도 돌보지 않는 생명을 돌보는 일. 그런 마음은 어디서 오는 것일까. 어려운 문제였다. 내가 목도한 장면이 모든 사람이 보기에 옳은 행동인지도 알 수 없었다. 하지만 사람에게 사라져서는 안 되는, 뺏어서는 안 되는 마음이라고 생각했다. 고양이는 언젠가 길을 떠나겠지만, 소멸하지 않는 무언가가 이 길 위에 남을 것이라고 생각했다.
나는 생명을 쉽게 키우지 못한다. 그나마 책임감과 죄책감이 덜한 식물 키우기에 몇 번 도전해봤지만, 허사였다. 신록을 한껏 뽐내던 산세베리아, 상대적으로 관리하기 쉽다는 품종도 내 손을 거치면 여지없이 말라 죽었다. 식물에게 인격이 있었다면 나는 법정최고형을 면하기 어려웠을 것이다.
생명을 다룬다는 것은 양가적이다. 나처럼 아예 건드리지 말거나, 일단 건드렸다면 후배처럼 해야 한다. 비닐하우스 같은 남자. 그가 들려준 이야기처럼 손이 많이 가는 걸 감수해야 한다. 그는 추석 연휴 중간에 회사에 있는 식물들이 말라 죽을까봐 물을 주러 갔다고 했다. 누가 시키지도 않았는데 자발적으로 그런 행동을 했다는 걸 도저히 믿을 수가 없었다.
그런 마음이 기적을 만들어 낸 것이라고 생각했다. 그가 회사 화단에 심어 놓은 레몬밤. 역대급 장마와 태풍에도 살아남은 작은 허브가, 허망하게도 제초기에 생을 마감했다. 작업자는 그게 잡초라고 생각한 것이다.
하지만 끝이 아니었다. 그가 보여준 사진 한 장. 입과 줄기가 산산이 잘려 나간 주변에서 작은 싹이 다시 피어나고 있었다. 키가 작아졌을 뿐 웃고 있었다. 레몬밤은 살아 있었다.
생명은 어렵다. 살아가는 것도, 공존하는 것도, 무언가를 키우는 것도, 심지어 죽음까지도.
쉬운 생명은 없다. 생명은 어렵다.
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
명절에 대한 회의론. 민족 대이동 과정에서 들려오는 절규와 볼멘소리는 무엇을 말하는가.
겉으로는 길게 이어지는 연휴일 뿐이지만, 속을 들여다보면 민초들의 희로애락, 우여곡절, 다사다난이 함축적으로 드러나는 시기. 심청전, 흥부전, 춘향전의 애환을 집대성한 이야기판이 매년 벌어지니, 바로 추석전(秋夕傳)이다.
추석전은 대개 장거리 운전과 함께 시작된다. 나는 매년 부모님을 고향에 모셔다 드리는데, 두 분은 내 체력을 과대평가하며 중년의 아들에게 청년 정신을 북돋아 주셨다.
“운전하느라 힘들지?”
“아니요, 괜찮아요.”
“그래, 젊은 놈이 힘들긴 뭐가 힘들겠어.”
“…….”
추석 연휴인 걸 감안하면 딱히 힘들다고 할 수도 없었다. 꽉 막힌 고속도로를 100킬로미터만 더 가면 됐다. 가다 서다를 무한 반복하니 지루할 새도 없었다. 평소 운동 부족으로 다리에 쥐가 나니, 차를 버리고 걸어다녀야겠다는 생각뿐이었다. 운전 중 졸음도 일절 오지 않았는데, 친절하게도 도로 곳곳마다 대문호가 쓴 듯한 경구가 걸려 있었다.
졸음운전의 종착지는 이 세상이 아닙니다.
길게 늘어선 차들 사이에 갇혀 있다 보면, 유년 시절의 한 장면이 나를 잠식한다. 추석 연휴 마지막 날, 거북이가 그려진 고속버스를 타고 귀경하는데, 열 시간 넘게 버스에 갇혀 있었다. 버스 안은 아비규환이었다. 짜증으로 점철된 사람들, 그들의 날숨으로 데워진 공기와 출처를 알 수 없는 냄새로 가득했다.
앞길이 구만리 같다는 게 이런 뜻이었을까. 참을 만큼 참았다. 생리적 한계 상황에 내몰린 나는 초인이었고, 신 앞에 선 단독자였다. 구토를 하든, 실례를 범하든, 무슨 일이든 벌어지기 일보 직전이었다. 부모님은 주변에 도움을 요청했고, 이내 온정의 손길이 답지했다.
무엇이 인간의 존엄을 지켜주는가. 내 오른손엔 빈 병, 왼손엔 검은 봉지가 들려 있었다.
추석전은 일가친척들과 만남을 빼놓고는 이야기가 되지 않는다. 각본 없이 펼쳐지는 대화의 향연. 장거리 운전으로 지친 내게 필요 이상의 관심이 쏟아진다.
“당숙, 오랜만에 보니….”
“반가워?”
“나이 들어 보여요.”
“네가 기어 다닐 때부터 봤으니까 그렇겠지.”
이어서 고모님이 등장하신다. 대화가 끊기면 안 된다는 일념으로 평생을 살아오신 분. 오지랖이 하늘처럼 높고 바다처럼 넓으신 소통의 아이콘이시다.
“그래, 만나는 사람은 있어? 결혼할 나이를 훌쩍 넘겼으니 불효가 막심하구나. 아이고, 내가 주책이다. 요새는 결혼 안 해도 혼자 잘만 살더라. 그래, 네 인생, 떠밀려서 결혼할 필요 없다. 암, 그렇고말고. 그래도 사람 구실하려면 부모님께 손주는 보여드려야 할 텐데….”
“좋은 말씀 잘 들었습니다. 감사합니다.” 나는 영혼이 없었다.
추석전의 백미는 전이다. 평소에는 잘 먹지도 않는 전이 추석 때는 마구 당기는 기현상이 벌어진다. 형수님들은 쉴 새 없이 팬에 기름을 두르고 전을 부친다. 고역이다. 보다 못한 형님들이 나선다.
“우리 가족은 이제 전 같은 거 그만 부칩시다!”
말이 끝나기 무섭게 잘 익은 전은 형님들 입 속으로 들어간다. 반주가 곁들여진다. 삼삼오오 얼굴이 불콰하다. 가을이 깊어간다. 윷놀이 동아리와 고스톱 소모임이 나뉘어 경제 활동을 전개한다. 시끌벅적하고 화기애애하다. 더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라.
집안의 최고령 어르신께서 목청껏 소리 높여 말씀하신다.
“이렇게 화목한 가정을 보니, 내일 죽어도 여한이 없구나!”
어르신께서는 긴말 없이 고가의 홍삼 추출액과 인삼 절편을 정성껏 챙겨 드신다.
추석전을 없애야 할까, 바꿔야 할까. 나는 바꿀 수 있다고 믿는다. 새로 쓸 수 있다고 믿는다. 부모님이 먼저 제안하신다.
“이번 추석에는 고향에 내려가지 말자.”
의지만 있다면 언제든 얼굴을 마주보며 대화를 나눌 수 있는 세상. 정이 있다면 선물과 용돈을 보내는 것도 어렵지 않다. 고속도로에서 얼마나 더 시간을 보내야 하는가. 다량의 비말이 오고 가는 덕담은 그 정도면 충분하다. 더 이상 전을 부치지 않아도 세상에는 아무 일도 일어나지 않는다.
장기간 본질이 아닌 것들로 고통받은 우리. 우리 모두는 행복해질 자격이 있다. 더 행복한 추석을 맞이할 권리가 있다. 나는 모두가 주인인 추석전을 쓴다. 방구석에서. 내가 올해 추석을 보낼 방식으로.
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
|
 |
|
Total 543846 Today 77
|