명절에 대한 회의론. 민족 대이동 과정에서 들려오는 절규와 볼멘소리는 무엇을 말하는가.
겉으로는 길게 이어지는 연휴일 뿐이지만, 속을 들여다보면 민초들의 희로애락, 우여곡절, 다사다난이 함축적으로 드러나는 시기. 심청전, 흥부전, 춘향전의 애환을 집대성한 이야기판이 매년 벌어지니, 바로 추석전(秋夕傳)이다.
추석전은 대개 장거리 운전과 함께 시작된다. 나는 매년 부모님을 고향에 모셔다 드리는데, 두 분은 내 체력을 과대평가하며 중년의 아들에게 청년 정신을 북돋아 주셨다.
“운전하느라 힘들지?”
“아니요, 괜찮아요.”
“그래, 젊은 놈이 힘들긴 뭐가 힘들겠어.”
“…….”
추석 연휴인 걸 감안하면 딱히 힘들다고 할 수도 없었다. 꽉 막힌 고속도로를 100킬로미터만 더 가면 됐다. 가다 서다를 무한 반복하니 지루할 새도 없었다. 평소 운동 부족으로 다리에 쥐가 나니, 차를 버리고 걸어다녀야겠다는 생각뿐이었다. 운전 중 졸음도 일절 오지 않았는데, 친절하게도 도로 곳곳마다 대문호가 쓴 듯한 경구가 걸려 있었다.
졸음운전의 종착지는 이 세상이 아닙니다.
길게 늘어선 차들 사이에 갇혀 있다 보면, 유년 시절의 한 장면이 나를 잠식한다. 추석 연휴 마지막 날, 거북이가 그려진 고속버스를 타고 귀경하는데, 열 시간 넘게 버스에 갇혀 있었다. 버스 안은 아비규환이었다. 짜증으로 점철된 사람들, 그들의 날숨으로 데워진 공기와 출처를 알 수 없는 냄새로 가득했다.
앞길이 구만리 같다는 게 이런 뜻이었을까. 참을 만큼 참았다. 생리적 한계 상황에 내몰린 나는 초인이었고, 신 앞에 선 단독자였다. 구토를 하든, 실례를 범하든, 무슨 일이든 벌어지기 일보 직전이었다. 부모님은 주변에 도움을 요청했고, 이내 온정의 손길이 답지했다.
무엇이 인간의 존엄을 지켜주는가. 내 오른손엔 빈 병, 왼손엔 검은 봉지가 들려 있었다.
추석전은 일가친척들과 만남을 빼놓고는 이야기가 되지 않는다. 각본 없이 펼쳐지는 대화의 향연. 장거리 운전으로 지친 내게 필요 이상의 관심이 쏟아진다.
“당숙, 오랜만에 보니….”
“반가워?”
“나이 들어 보여요.”
“네가 기어 다닐 때부터 봤으니까 그렇겠지.”
이어서 고모님이 등장하신다. 대화가 끊기면 안 된다는 일념으로 평생을 살아오신 분. 오지랖이 하늘처럼 높고 바다처럼 넓으신 소통의 아이콘이시다.
“그래, 만나는 사람은 있어? 결혼할 나이를 훌쩍 넘겼으니 불효가 막심하구나. 아이고, 내가 주책이다. 요새는 결혼 안 해도 혼자 잘만 살더라. 그래, 네 인생, 떠밀려서 결혼할 필요 없다. 암, 그렇고말고. 그래도 사람 구실하려면 부모님께 손주는 보여드려야 할 텐데….”
“좋은 말씀 잘 들었습니다. 감사합니다.” 나는 영혼이 없었다.
추석전의 백미는 전이다. 평소에는 잘 먹지도 않는 전이 추석 때는 마구 당기는 기현상이 벌어진다. 형수님들은 쉴 새 없이 팬에 기름을 두르고 전을 부친다. 고역이다. 보다 못한 형님들이 나선다.
“우리 가족은 이제 전 같은 거 그만 부칩시다!”
말이 끝나기 무섭게 잘 익은 전은 형님들 입 속으로 들어간다. 반주가 곁들여진다. 삼삼오오 얼굴이 불콰하다. 가을이 깊어간다. 윷놀이 동아리와 고스톱 소모임이 나뉘어 경제 활동을 전개한다. 시끌벅적하고 화기애애하다. 더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라.
집안의 최고령 어르신께서 목청껏 소리 높여 말씀하신다.
“이렇게 화목한 가정을 보니, 내일 죽어도 여한이 없구나!”
어르신께서는 긴말 없이 고가의 홍삼 추출액과 인삼 절편을 정성껏 챙겨 드신다.
추석전을 없애야 할까, 바꿔야 할까. 나는 바꿀 수 있다고 믿는다. 새로 쓸 수 있다고 믿는다. 부모님이 먼저 제안하신다.
“이번 추석에는 고향에 내려가지 말자.”
의지만 있다면 언제든 얼굴을 마주보며 대화를 나눌 수 있는 세상. 정이 있다면 선물과 용돈을 보내는 것도 어렵지 않다. 고속도로에서 얼마나 더 시간을 보내야 하는가. 다량의 비말이 오고 가는 덕담은 그 정도면 충분하다. 더 이상 전을 부치지 않아도 세상에는 아무 일도 일어나지 않는다.
장기간 본질이 아닌 것들로 고통받은 우리. 우리 모두는 행복해질 자격이 있다. 더 행복한 추석을 맞이할 권리가 있다. 나는 모두가 주인인 추석전을 쓴다. 방구석에서. 내가 올해 추석을 보낼 방식으로.
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
“내 삶의 유일한 행복이야.”
마흔이 넘은 나이에 아이돌 그룹을, 이른바 ‘덕질’하는 친구가 이해되지 않았다. 맹목적으로 보였고, 일종의 현실 도피라고 생각했다. 정작 소설가인 친구 책은 사지도 않으면서, 알지도 못하는 이들의 ‘굿즈’를, 월급을 탈탈 털어 사 모으는 것은 납득할 수 없었다. 관대하기로 유명한 나의 분노를 촉발하기에 충분했다.
“너도 내가 느끼는 행복을 한 번 느껴봐.”
행복을 말하는 사람의 눈에는 행복이 보였다. 내 마음도 한풀 꺾여 누그러졌다. 과연 나에게 그런 날이 올까, 생각했다. 내 자신과도 친해지지 않는 자의식 때문에 누군가에게 빠지는 성격이 아니고, 마음을 잘 주지도 않았다. 그게 나였다. 불행한 것은, 그래서 한 번 마음을 주고 나면 바뀌는 일이 거의 없다는 것이다. 내게는 덕질의 토양이 배양되어 있었다. 농사를 지을 줄 모를 뿐이었다.
내가 관심 있는 건, 내게 영감을 주는 건, 대학 시절을 함께한 무라카미 하루키, 영화 <러브레터>를 만든 이와이 슌지, 천재적인 이야기꾼 스티븐 킹, 영원한 지향점인 셰익스피어와 생택쥐페리 정도였다. 즉, ‘넘사벽’ 인물들이었다. 하지만 그들을 좋아하는 건 덕질이 아니었다. 작품 세계를 동경하는 것이고, 책을 사고 영화를 보는 것이고, 글을 쓰는 데 일말의 도움을 받고자 하는 것이지, 감성이 이성을 지배한다거나, 개개인의 인간적인 매력에 경도된 것은 아니었다.
그런 의미에서 싱어송라이터 L이 처음이었다. 덕질이라는 걸 처음 해보았다. 그녀가 발매한 앨범을 두고, “됐고, 다 필요 없고, 일단 사고 봐.”라는 마음이 들었다. 여름에, 그녀가 2년 전 부른 크리스마스 캐럴 CD까지 샀다. 지금까지 나온 모든 음반(CD)과 디지털 음원을 구매했다.
“L? 그게 누구야? 쓸데없는 짓 하지 말고 이쪽으로 넘어와.”
친구의 덕질과는 달랐다. L은 아이돌 그룹이 아니었고, 유명하지도 않았다. 엄청난 가창력을 갖고 있다거나, 춤을 기가 막히게 춘다거나, 외모가 특출한 것도 아니었다. 내게 중요한 것은, 젊은 창작자라는 것. 작사, 작곡, 편곡 능력까지 갖춘 아티스트라는 것이었다. 그리고 인간적인 매력이었다. 그녀의 SNS 타이틀처럼, 사랑을 노래한다는 것. 따스함이 절로 느껴지는 곡들로 차가운 사람을 마음을 움직인다는 것. 글이 막힐 때마다 L의 음악을 듣고, 뮤직비디오를 시청했다. L은 어느새 나의 뮤즈가 되어 있었다.
대표적인 곡들 가운데 <레인보우(Rainbow)> 뮤직비디오에서는 춤이 돋보인다. 햇살 좋은 한낮에 야산에서, 친구들과 곡에 맞춰 관광버스 춤을 춘다. 내가 느끼기에, 천국과 가장 가깝다고 생각하는 감정을 불러일으킨다. 영상은 복고적이지만, 곡에서는 세련된 R&B 감성이 묻어난다. <유튜브(Youtube)>는 듀스의 <여름 안에서> 후속 버전 같은 노래다. 90년대의 정서, 그 촌스러움과 멋스러움을 재현한다. 이 곡은 흔히 아는 동영상 사이트를 소재로 한 게 아니다. 물가에서 놀 때 쓰는 튜브가 제목의 실체다. 가사를 요약하면, 바다에서, 너의 튜브를 잡고, 파도를 느끼며, 깊어지는 너(연인)를 따라, 하늘 위를 떠다닌다, 라는 내용이다. 단순히 과거 여름 노래의 문법을 복각하는 데 그치지 않고, 시적 상상력을 곡에 녹여냈다. 내가 가장 좋아하는 곡은 <문라이트(Moonlight)>인데, L이 자신을 사랑해주는 팬들을 위해 만든 노래다. 그들의 애정을 달빛에 비유해 말한다. 자신을 항상 비춰주고, 밝게 웃게 해줘서 고맙다고. 옆에 있어줘서 행복하다고.
온라인에 공개된 L의 콘텐츠를 두고, “됐고, 다 필요 없고, 일단 좋아요 누르고 봐.”라는 마음이 들었다. 그녀의 공연 영상에서 볼 수 있는 특유의 손동작이 있는데, 어느새 그걸 똑같이 따라하고 있는 나를 발견하기도 한다. 누가 보면, “당신 드디어 미쳤어.”라고 말할 수 있는 지경에 이르렀다.
“아무리 봐도 네가 좋아할 것 같지 않은데? 평범하잖아?”
친구에게 이런저런 이유들을 설명했지만, 그는 불가해하다는 반응이었다. 어쩌면 나만 볼 수 있는 것. 공감 능력이 발현된 것이고, 연대 의식으로 발전하는 중이었다. 무명으로 활동한다는 것에 대한 응원이었다. 힘든 세상에서 지치지 않고 계속 음악을 해주길 바라는 마음. 누군가 당신의 음악을 듣고 있다는 걸 알아주길 바라는 마음. 어느 무명 소설가의 덕질을 이끌어냈다는 것.
내가 L의 공연장을 찾아갈 날을 꿈꾸며 말했다.
“맞아. 평범해. 그래서 더 특별해.”
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
사람은 누구나 저마다의 길을 간다. 누구든 다시 되돌아갈 수 없는 길을 간다. 기억이 필요한 지점을 향해 간다.
“인도에 다시 오고 싶어요?”
인도 봉사활동 마지막 날, 누군가 내게 물었다. 나는 옅은 미소로 답을 대신했다. 인도에 처음 발을 디딘 그날처럼 생각이 많아졌다.
세계 정상급 소음과 미세먼지를 자랑하는 혼돈의 세계. 14억에 육박하는 인구와 여전히 남아 있는 계급 문화로 사람과 사람 사이의 간격이 가장 좁고 가장 넓은 나라. 수많은 사건 사고가 전해지고, 기상천외한 무용담과 기행문이 존재하지만, 정작 인도를 여행한 사람도, 인도를 공부한 사람도, 심지어 인도 사람도 다 알 수 없는 곳. 나는 인도에 있었다.
낯선 땅에서 보낸 2주간의 시간. 많은 장면들이 스쳐 지나갔다. 행복했던 순간과 힘들었던 기억이 교차했다. 왜 사람들이 인도에서 깨달음을 얻는지, 번뇌에서 벗어나는지, 자아를 찾게 되는지 이해하게 됐다. 천국과 지옥은 그리 멀지 않은 곳에 있었다.
“이제 그만 나오시죠?”
누구나 한 번쯤 경험하는, 인간의 의지로는 제어할 수 없는 장 트러블을 겪으며 깨달았다. 현지 음식을 두고 조금만 방심하면, 조금만 욕심을 내면, 분노한 자연의 신호가 찾아오고, 결국 모든 것이 처음으로 돌아가게 된다. 몸과 마음을 비우고 또 비워내다 보면, 불과 얼마 전까지 내가 얼마나 행복한 사람이었는가를 알게 된다.
“커리도 못 먹을 정도면 얼마나 심한 거죠?”
뿌연 연기에 가까운, 쓴맛이 나는 듯한 미세먼지로 극심한 두통에 시달리며 깨달았다. 머리가 아프니 딴생각을 할 수가 없다. 잡념이 사라진다. 아무 생각이 없는 상태로 내가 존재한다. 현지에서 체험한 무념무상의 경지. 결국 번뇌에서 벗어나는 건 고통을 대하는 태도에 달려 있다. 아니다. 사실 두통약이다.
“아직 사고가 안 났나요?”
인도의 축소판, 소음과 무질서로 뒤엉킨 도로를 달리며 깨달았다. 경적 소리에도 길에서 비키지 않는 동물들. 차 지붕에 올라타고, 뒤에 매달리고, 옆에 묻어가는 사람들. 창문은 있는데 닫히지 않고, 안전벨트는 있는데 결착하는 부분이 없는 노후 차량들. 아찔하게 역주행하는 이들이 내게 말한다. 삶과 죽음의 경계가 없다는 것, 너와 나의 구분이 없다는 것을. 결국 될 대로 되라는 심정으로 세상사에 초연해진다.
깨달음의 비밀 같은 건 없었다. 인도 어딘가에 깨달음이 있는 게 아니라, 무엇이든 발견하고 싶은 사람이 인도에 가는 것뿐이었다. 내겐 무엇보다 사람이었다. 세상에서 가장 어려운 일. ‘나마슈떼’ 봉사단원들과 인도 아이들에게서 사람을 사랑하는 방법을 배웠다.
“그걸 뭐 하러 하세요. 어차피 또 더러워질 텐데…….”
벽돌공장에 다니는 인도 아이들이 학교 수업에 참여한 날. 언어학자인 단장님이, 엘리트로 대접만 받고 살아왔을 것 같은 장년의 남자가 수돗가에서 아이들의 신발을 닦고 있었다. 진흙이 잔뜩 묻은, 낡고 더러운 슬리퍼를 맨손으로 닦고 있었다. 아무도 보지 않는 곳에서, 다시 더러워질 슬리퍼를 혼자 닦고 있었다.
“이렇게라도 닦아주면 좋잖아요.”
언제나처럼 나는 솔선수범하지 못했고, 더럽다는 생각을 버리지도 못했고, 그저 엉겁결에 남이 하는 걸 따라할 뿐이었다.
아이들의 신발에 대고 약속했다. 거대한 삶의 모순을 당장 해결할 수 없다면, 작은 것부터, 내가 할 수 있는 것부터, 기다리지 말고, 먼저 해야겠다고 다짐했다.
맨발로 대지를 누비는 건 어떤 기분일까. 인도 아이들은 진흙빛 머리카락을 휘날리며 돌멩이색 두 발로 거친 땅을 뛰어다녔다. 봉사단 학생들과 교감하며 저마다 사랑의 모양을 그렸다. 차가운 손이지만, 서로 다가와 손을 잡고, 아끼는 간식을 나눠주고, 자신이 만든 목걸이를 덤덤하게 건넸다. 눈물을 흘리는 학생 눈에 호~ 하고 바람을 불어 눈물을 닦아줬다. 그 작은 손으로 눈물을 닦아줬다. 같이 우는 대신 웃음으로 이별을 맞이했다.
입고 있던 봉사단복을 세탁한 뒤 모두 기부했다. 무거웠던 짐이 가벼워졌다. 그만큼 많은 것들이 채워졌다. 현지 학교에 도착한 첫날 그 모습 그대로, 불필요한 흔적을 남기지 않고 돌아오는 것이 봉사단의 마지막 임무였다. 인도에서 배운 것들을 각자의 삶에서 풀어내는 것이 봉사단의 첫 번째 임무였다.
결핍으로 가득한 인도에서 사랑을 가르치고 또 배운 날들. 그 뜨겁고 푸르른 계절. 오지 않을 것 같은 날은 반드시 온다. 인도에서의 마지막 날처럼, 인도의 첫날은 다시 온다.
우희덕_ 코미디 소설가. 장편소설 <러블로그>로 제14회 세계문학상 우수상을 수상했다.
|
|
|
 |
|
Total 558493 Today 257
|